Что-то я, друзья, под сильнейшим впечатлением… Пожалуй, потрачу время на протоколирование и публикацию, наверное, это все-таки должен знать каждый.

Подвозивший меня давеча водила байки из эпиграфа не слышал, посмеялся. А потом рассказал такие жуткие вещи про грузовики в Москве, что смеяться расхотелось напрочь. Знаете, про такие грузовики, с бетономешалкой, с разным объемом: 5, 7, 9 и более кубометров, их сейчас в Москве полно? Или любые другие, которые возят грузы на стройки нашей динамично развивающейся (особенно в сфере гражданского строительства) столицы. А вот водителей на такие грузовики не хватает, и из-за этого творятся не просто странные, а именно страшные вещи.

Я, по крайней мере, послушав Серегу (так звали водителя), для себя сделал однозначный вывод: никогда и ни при каких обстоятельствах не останавливаться на светофоре перед грузовиком, никогда не ехать рядом с ним в потоке и никогда не поворачивать в непосредственной близости от грузовика с включенным двигателем. Если хотите доехать до дома живыми, следуйте моему примеру, тупо и безоговорочно. Сейчас расскажу, почему.

«Вахта» — это контракт на рабство, без всякого преувеличения. Человек подписывает договор, согласно которому он обязуется быть доступным 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, и по первому требованию работодателя должен быть готов выехать за грузом. Спать? Мыться? Есть? Да кого, блин, это волнует? Есть груз — должна быть ездка. Контроль при этом жесточайший. Нет, никто никого не принуждает, и вторжения в личную жизнь нет. Я было заикнулся о GPS-маячках на машинах, но Серега только рассмеялся: «Да нафига они там нужны?! Тебе дают мобильник, если пропустил вызов — предупреждение, пропустил второй — штраф 1000 рублей, третий — 3000, а четвертый вызов обычно никто никогда не пропускает». Неудивительно: один рейс стоит 420 рублей, за выходные и ездки в пригород существуют надбавки, но больше чем 600 с небольшим рублей за один рейс никто никогда не получает.

Спать можно только «на погрузке-разгрузке и между заказами», все. Если сломался и где-то встал, обязан сразу же доложить, иначе штрафы. Ремонтная база, по словам Сереги, «асфальт да газон», так что о техническом состоянии машин можете судить сами.

Среднее количество ездок за месячную вахту — 100–120. Есть стахановцы, которые делают по 150–180 рейсов, но это редчайшее исключение. Простая арифметика: человек делает по 4 рейса в день минимум, отдельные личности — по 5–6. Зарабатывает он немногим более 50 000 рублей. Потом едет отдыхать на месяц в свою Вятку или в Киев, копить силы для следующей вахты.

Неочевидное следствие: в вашей жизни образуется человек, который не спит, не моется, плохо ест, делает по 4 рейса в день по самым оживленным магистралям Москвы на многотонной машине, на которой можно раздавить легковушку и не заметить этого (по свидетельству того же Сереги). Каждый день этот уставший и озлобленный человек находится где-то рядом с вами на дороге, чувствуете? Более того, среди водителей в порядке вещей устроить гонки по автомагистралям столицы. Это не от склонности к лихачеству, просто если обогнал впереди идущую машину, значит, заработал лишний рейс в день. Условия труда при этом не меняются, как вы сами понимаете.

Если кто успел обольститься высокими заработками водителей, не спешите. Поборы здесь не меньше, чем в других местах. Гаишники, конечно, относятся с пониманием: например, если кто едет на длинномерном КамАЗе, который, в силу особенностей конструкции, из первого ряда повернуть просто не способен, смотрят на нарушения сквозь пальцы, но вот всякие контролеры веса вполне способны вымогать по 20 000 с человека за право работать, а на погрузке бетона за весом машины обычно не следят. Опять-таки, если стоишь последним в очереди на разгрузку, немудрено заснуть, и никто сзади на точку не подтолкнет, а бетон и застыть может («свариться», как у них там говорят). И все, тушите свет, семь кубов бетона застыло в миксере, если вам это о чем-то говорит. Есть призрачные шансы раскрутить миксер заново, с помощью коллег, второй машины или других технических ухищрений, но наиболее вероятный исход — ехать к «раздолбаям». В Москве существует несколько компаний, специализирующихся на удалении застывшего бетона из миксера. Цена — примерно 28 000 рублей за машину, половина месячной зарплаты водителя. Оптимизма такие трудности не добавляют и дополнительному отдыху не способствуют.

Серега рассказывал анекдотические случаи: вахтенный человек на грузовике за сутки угробил два «хрустика», на один страховки еще хватило, а за второй он месяц работал. Впрочем, анекдотом это звучало только в изложении Сереги, а я тихо охуевал на пассажирском сиденье. Про аналогичные случаи с мотоциклистами духу спрашивать просто не хватило — и так, думаю, все понятно уже.

По внутреннему рейтингу самих водителей, относительно безопасно можно чувствовать себя вблизи грузовиков всего трех компаний, работающих в Москве, но все равно это капля в море, так что держитесь подальше от всех грузовиков, просто на всякий случай, целее будете.

Я прекрасно понимаю, что непроверенную фактуру давать нельзя, поэтому попытался получить подтверждения вышесказанному. Официальные источники, естественно, молчат, но есть простой и довольно точный способ. Наберите в поисковике «автомобиль бетономешалка» — думаете, в основном будут объявления о продаже? Будут, но сравнительно немного, в основном вы найдете сообщения о всяческих ДТП, причем, практически каждое — с человеческими жертвами.